五金2024年11月10日，历经13小时的飞行，江苏金陵机械制造总厂产品维修工周志恒于当地时间9点到达德国慕尼黑。走出机场后，迎着灰蒙天色，满眼的他前往旅馆稍作休息、调整时差。

　　对周志恒而言，这次出国之旅意义非凡。顺利通过全国竞赛比拼后，作为参加2024年IPC手工焊接全球总决赛的两名中国选手之一，他亟待思考的问题绝不仅仅是如何顺利完成比赛项目。

　　IPC手工焊接全球总决赛是一场代表着世界顶尖水平的赛事，13个国家的电子组装焊接高手在此展开巅峰对决，其中不乏往届的世界冠军。11月12日、13日是本次IPC德国代表队选手的角逐时刻。为提前熟悉比赛环节，周志恒起早前往位于慕尼黑博览会的分赛区现场，观察本地参赛选手的设备使用情况、操作过程以及电路板特点、焊接环境。本次博览会场地内含多类型展示会馆，IPC总决赛现场参观人员复杂，人群距离选手的焊接台仅有一米之近周志恒：千锤百炼成就世界冠军，各类声音充斥四周，十分考验选手的抗干扰能力。借由当天的赛事，周志恒对比赛规则有了直观的了解。

　　11月14日上午10点，IPC手工焊接全球总决赛如期而至，并将分四场进行，参赛顺序由各位选手抽签决定。“未曾想到”，周志恒抽中了当天下午的第一场，此刻距离比赛开始仅剩1个小时。比赛要求14名选手在60分钟内完成120多个不同元器件的组装，焊点数量超过320个，过程中既要保证功能正常又要保证焊接操作符合规范。拿到赛事主办方公布的电子图纸后，周志恒立即着手研究，认真查看各类元器件，生怕有所遗漏，影响赛时操作工序。

　　下午1点，比赛哨声吹响。周志恒来到焊接操作台，映入眼帘的是国外工艺制成的黑色电路板，手侧放置的是不称手的电烙铁样式。又是一个“未曾想到”，他屏气敛息：“考验心态的时刻到了！”此时太阳高悬，灼热阳光如同一把利剑透过玻璃展馆斜刺向他的工位，在他的手间绽出绚烂色彩。“只有心无旁骛，才能冲向终点。”嘈杂环境中，周志恒仔细观察电路板，用小镊子逐一确认元器件的具体位置，握住电烙铁熔融焊锡丝，白烟缭绕间屏息凝神，精准落下一个个焊点。

　　赛事中途，强光照射下，周志恒揉了揉泛酸的眼睛，等到再次低头，赫然发现有两个紧紧相邻的元器件过于微小，方才焊接时位置出现了差错，他迅速对其进行了调换。组装、清洗、功能检验，赛事即将结束，部分选手提早交上了答卷。对此，周志恒有自己的节奏，“如不能保证电路板整体焊接质量，那么时间早晚毫无意义。”终于，比赛进行到59分31秒，再次检查焊点无误后，他向身旁的专业裁判示意，表示操作完毕。

　　等到打分结束，饥肠辘辘、双手酸疼的周志恒走下赛场，汇入现场人群中，观看第二场参赛选手们的操作过程。在此之前，他“未曾想到”自己会有与全球高手现场交流的机遇，实地观赛对他来说是一次难得的学习机会。而更让他“未曾想到”的“出人意料”，是到达慕尼黑之时，自己便踏上了问鼎全球的“最后一公里”。

　　时间回到去年7月8日，2024年IPC电子装联大师赛中国区决赛在上海新国际展览中心开赛，来自18个省/直辖市的78家企业共156名选手同台竞技。经过2天的激烈角逐，周志恒获得了单项军工行业一等奖、电子手工焊接项目中国区亚军。“机会难逢形胜在”，中国区决赛结束后，周志恒深知自己还有提升空间，唯有分秒必争、千锤百炼，才能立于世界舞台之上，展现中国航修的焊接实力。

　　自此，周志恒进入了疯狂备赛模式。白天完成生产任务后，他便马不停蹄地练习焊接；晚上回到家中，又着手研究采购的电路板，仔细绘制电路图。时间被一再切割，一天24小时对他来说都日不暇给。由于训练强度太大，10月初，周志恒的脖子变得十分僵硬，无法左右转动，疼痛程度致使他日常进食难以下咽。为了恢复状态，他不得不休息缓解后再继续练习，为此他曾焦灼万分。

　　从夏到秋，时间飞逝，周志恒越深耕专业越发现技能还需更进一步。虽想精益求精，但时常感觉凭己之力不得章法，于是，他决定请教同单位获得2018年IPC“手工焊接&返工返修”世界赛亚军的首席技师张雯集。通过单位协调，周志恒带着焊接台来到张雯集技能大师工作室。刚一见面，张雯集便基于周志恒前期比赛表现及焊接特点展开了详细分析，对他参赛劣势更是直言不讳，并列举单位内同类参赛选手优缺点加以比较。两人促膝长谈后，周志恒对自身技能缺口有了更加清晰的认知。

　　赛前三周，训练进入冲刺期。张雯集基于赛事规则及时间设置，为周志恒制定了更为详细的进阶方案。与此同时，他开始给这位准参赛选手“使绊子”。在他的“努力”下，周志恒发现手里的电烙铁没之前用得称手，镊子也不好使了，模拟时自己面前被架起了摄像机，每天还有一批批“观众”不定时地过来围观。随着“突发状况”的不断增多，周志恒由最初的紧张不自在到能够快速地随时进行状态调整，焊接时的专注度也得到了显著提升。

　　追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。关于焊接模块，周志恒从未认为自己是天赋型选手，他只相信勤奋钻研的力量。一路走来，他致力于摒弃嘈杂步入平静、不究以往专注当下。正如每次深夜11点离开工作室，他都会这样勉励自己：“有志者，事竟成。”

　　11月15日中午，位于慕尼黑博览会的IPC手工焊接全球总决赛现场，最后一场比拼落下帷幕。下午的闭幕式上，各方代表齐聚一堂，共同见证荣耀时刻。周志恒与选手们于台前等待最终结果，他握紧双手，正襟危坐。随着主持人一一介绍，在闪光灯的追逐下，参赛者们分批上台领奖。奖项即将宣读完毕，他的心脏好似被一股外力紧攥着，只余轻微的呼吸声。

　　“IPC手工焊接全球总决赛冠军是，来自中国的，江苏金陵机械制造总厂的周志恒先生！”霎时间，宛如一键暂停，四周万籁俱寂，只余满腔心跳。满分816分，他以绝对实力拿到了801分，对于这个胜利果实，周志恒有些不敢相信。他笑容满面，手持证书与主持人及主办方代表一同站在颁奖台上合影留念，望向场下热烈欢呼的中国观众，忍不住眼眶湿热。

　　晚上与中国选手聚餐庆祝后，周志恒回到了旅馆。此刻窗外的热闹还未褪去，激动逐渐涌来，他的心脏震动有声，今日一切犹如做梦。躺在床上无法入睡时，他收到了厂里发来的祝贺视频，感动之余，不禁泪流满面：“做到了，我真的做到了！”

　　未等他回国，本次IPC赛事相关报道已接踵而至，IPC亚太区总裁肖茜表示：“热烈祝贺周志恒在全球总决赛中勇夺冠军！这一成就不仅展现了他的卓越技艺，更彰显了中国弘扬工匠精神的辉煌成果。”接受主办方采访时，周志恒说，“这份冠军是至高无上的荣誉，更是一份沉甸甸的责任和源源不断的动力。它将激励我在航修报国的道路上继续砥砺前行，为祖国航修事业贡献自己的力量。”

　　一朝摘得桂冠，大家盛赞周志恒非同一般，并急于探索他成功背后的秘诀。对此，周志恒总是真诚地回答，“通往成功的路没有秘诀，只是在航修事业上向往卓越。”看似简单朴实的答案，藏着的是这个航修“焊”将的奋斗旅程，是这个青年“焊”匠的极限人生，是他磨刀霍霍后的利剑出鞘、千锤百炼后的锋芒闪耀。